cornflake girl (Dottie)

NOM ET PRÉNOM :
Dottie. En lettres lumineuses sur la devanture d’un théâtre à Broadway, murmuré contre ton oreille dans la moiteur d’une nuit d’été. Inflexion passionnée sur le t, morsure qui laisse une marque sur ta peau. Dorothy. Sur le marbre qui marque une tombe vide, personne ne t’a jamais appelée Dorothy lorsqu’elle tu étais en vie. Sinclair. À l’encre noire sur le bout de papier qui mentionne juste le nom d’une mère, un blanc où se trouve le nom du père. Dottie Sinclair, ça roule sur la langue comme un bonbon trop sucré, Dottie Sinclair ça renvoie 2 570 000 résultats sur google, Dottie Sinclair, une étoile à ton nom sur Hollywood Boulevard. On aura écrit des livres, on aura produit des films, on aura baptisé des écoles en ton honneur. Identité qui ne t’appartient plus, léguée au monde en même temps que le reste. Lorsqu’on a enterré la femme pour en faire une idée. Dott avec tendresse, Sunshine avec ironie. Jane, Madeleine, Roxie, Emilia, Pénélope. Des noms qui ne signifient rien sur des formulaires jaunis, des passe-droits pour une vie où tu aurais dû naitre et mourir et qui pourtant s’acharne à continuer. Tu es tout et tu n’es rien, tu es multitude.
DATE ET LIEU DE NAISSANCE : Ton premier cri poussé dans la chaleur poisseuse d’un jour sans fin, le 21 juin 1924 à Saint-Louis, Missouri. Dans la petite maison familiale qui sentait toujours la lessive, où tu dormais lové contre le poste de radio. Ta mère avait tout juste 15 ans, trop jeune pour s’occuper d’une enfant quand elle en était une elle-même. T’as été élevé par tes grands-parents, en pensant qu’elle était ta sœur. Même quand tu as appris la vérité, elle a toujours refusé de dénoncer ton père, mais ta couleur de peau laisse peu de place au doute. T’étais pas une enfant de l’amour, t’étais une enfant de la violence et de l’oppression. Tu peux pas vraiment lui en vouloir de ne pas avoir voulu de toi. Peut-être que c’est pour ça qu’elle est partie dès qu’elle l’a pu, avec un homme qui lui donnera d’autres enfants que t’as jamais connus et que t’as jamais voulu connaitre. La blessure du rejet qui brûle encore. Alors tu t’inventes des familles aimantes, des unités familiales solides quand on te le demande aujourd’hui. Pas que ton accent laisse transparaitre d’où tu viens, intonation transatlantique de star de cinéma que tu utilises encore aujourd’hui.
DATE DE LA PREMIÈRE MORT : Il parait qu’il a plu pendant une semaine sur Los Angeles après ta disparition. Ça fait partie de la légende, que le ciel a pleuré pour toi, de grosses larmes chaudes et rondes qui ont coulés sur les palmiers. Un cénotaphe juste pour toi, au Hollywood Forever Cemetery, monument vide couvert de fleurs et de cadeaux. Ils ne t’ont jamais retrouvé, comment auraient-ils pu ? Ton tombeau était parfait, le panneau Hollywood pour veiller sur toi. 20 mètres de fonds et les poissons pour te tenir compagnie. La police t’a déclaré morte le 12 mai 1957 , le lendemain de ta disparition, trop de sang pour qu’il en soit autrement. Un grand coup sur ta tête, puis un autre, puis un autre, le choc qui fait exploser ton crâne, avec la jolie statuette en marbre que tu avais rapportée d’Italie, celle qui représentait une vierge à l’enfant. L’ironie ne t’échappe pas, quand tu te vides de ton sang sur ton tapis persan, ta main qui convulse encore, instinctivement posée sur ton ventre rond. Tu aurais pu mourir, là dans ton bungalow, à contempler le visage de l’homme que tu aimais, son si beau visage éclaboussé de rouge comme des milliers de baisers douloureux. Tu te demandes parfois à quoi il a pensé, quand il t’a mis dans le coffre de ta Chevrolet Bel-Air, quand tu as remué encore un peu et qu’il t’a mis sa cravate en soie dans la bouche que tu arrêtes de gémir. Tu n’as pas duré bien longtemps après ça, tu as à peine senti l’eau emplir tes poumons, tu étais déjà loin.
ÂGE : 33 ans sur ton visage, les premières rides d’expressions figées dans le temps. Tu ne verras jamais tes cheveux blanchir, jamais ton corps vieillir. 96 ans qui en paraissent des milliers, toutes les vies que tu as vécus depuis ta renaissance. Le centenaire qui s’approche sans que tu ne l’aies vu arriver. Un monde si différent de celui dans lequel tu es née.
HABITATION : Un loft à Budapest, de grands espaces lumineux qui cache ta peur du noir et ta claustrophobie. Parfois la chaleur de Los Angeles te manque, la lumière qui meurt sur Sunset Boulevard, puis tu te souviens que la ville que tu connais est morte avec toi. Qu’on ne peut jamais traverser la même rivière deux fois. Tu as compris que tu pourrais être n’importe où. Tu es bien à Budapest, tu es chez toi. Tu es chez vous.
PROFESSION : Ancienne gloire d’Hollywood fauchée au sommet de ton art, ton visage le reflet d’une époque révolue. Chanteuse, danseuse, musicienne et actrice, le spectacle dans tes veines. Oscar posthume pour couronner ta carrière, honneur que tu ne pourras jamais réclamer. Tu te tiens loin des plateaux de cinéma, même si ça te démange, même si c’est tout ce que tu sais faire. Tu as bien donné des cours de cinéma à l’université de Budapest, mais ça aussi tu as dû arrêter depuis quelques années. Alors tu te contentes d’écrire des scénarios que personne ne lit, de publier des critiques sur ton blog et de te fâcher avec le monde entier sur leur interprétation d’Inception. Pour le moment, tu donnes des cours de piano le jour, tu chantes dans les clubs de Jazz la nuit, jamais des chansons associées à Dottie Sinclair même si on te les réclame. Tu prétends ne pas aimer son répertoire, ironie quand c’est la seule chose que tu chantes lors de votre karaoké mensuel avec James.
STATUT CIVIL : Pas tout à fait célibataire. Tu te gardes bien de mettre un nom sur ta situation, pas avant que James ne se décide à le faire. Union libre, plus confortable dans cet entre-deux que dans les confins d’un couple.
ORIENTATION SEXUELLE : Toi Dotty, tu veux juste qu’on t’aime. Peu importe qui, peu importe comment.
DONS ET CAPACITÉS : Préscience, que tu ne maitrises pas, des images qui t’assaillent sans que tu saches quoi en faire, incapable d’interpréter les signes qui s’imposent à toi. Réflexes accrus, douce ironie quand tu ne ferais pas de mal à une mouche, si bien que tu n’as toujours pas tout à fait pris conscience de ce second don.  
FACTION : Wanderer, ton existence en marge des conflits auxquels tu ne prends pas part.  
GROUPE : AMOR VINCIT OMNIA
AVATAR : Gugu Mbatha-Raw
CRÉDITS : Me, myself and I.