she would dance with her ghosts ☼ akshaya

[1824, Inde du nord] Cris d'un nourrisson qui cherche à se faire entendre envers et contre tout, Lalita est née, sur la route, fille d'un joueur de sitar et d'une danseuse nautch. Elle grandit au sein de cette troupe d'artistes itinérants, apprend très jeune à faire comme les grands, pour pouvoir à son tour rapporter des roupies. Les "nautch girls" sont une caste à part, des vendeuses de rêve, de sensualité, de corps parfois. Elle vivent pour divertir, et voyagent au fil des performances sur des places publiques ou dans des darbâr... De sa famille nombreuse, elle n'a que peu de souvenirs, des frères et sœurs, des visages brouillés, des repas souvent trop maigres. Ne reste que les sons, surtout, celui des sarangi et des percussions qui hantent encore ses rêves éveillés, de la voix chantée de son père, du rythme à jamais gravé dans son cœur. [1831, état de l'Hyderabad] Alors que leur troupe se produit, la toute jeune Lalita est repérée par une courtisane de haut rang. Achetée à sa famille, elle est envoyée en apprentissage dans le centre culturel fondé par Mah Laqa Bai elle-même, ou les jeunes filles de tout statut peuvent apprendre la musique et le kathak. L'enfant est timide, douce, dépassée par ce nouveau monde ; si bien que quand ils décident de la renommer ils lui choisissent le nom persan Nazia qui semble correspondre à ce tempérament d'effarouchée. Elle y passera de dures années d'apprentissage pendant lesquelles elle s'illustrera pour ses talents artistiques qui lui firent gagner son premier mécène, qui finance son éducation quasi princière. Lorsqu'elle devient une tawaif et se produit devant le nizam et sa cour, c'est le début d'une nouvelle vie... Reniée, la pauvre enfant aux pieds sales, Nazia est une fille respectable et cultivée faites pour briller dans les décors d'or et de marbre des plus grands de l'Inde. [printemps 1855] Nazia à bien changé, elle est une femme qui attise les passions, certains plus dangereuses que d'autres... L'un de ses protecteurs désire plus que ce qu'elle n'est prête à donner, mais son refus n'est pas accepté. Elle croit mourir, cette nuit là, assassinée dans son propre lit... Pourtant elle se réveille au matin, sans même une gorge douloureuse. Tandis qu'elle apprend que celui qui l'a attaquée s'est donné la mort après avoir commis son crime... alors qu'elle est bien en vie, inchangée... ou presque. Choquée, ses offrandes aux dieux qui ne lui apportent pas plus de réponse, Nazia fini par se retirer pour un temps loin de tout, officiellement souffrante : elle ne supporte plus les foule ni même la musique qui jadis lui apportait tant de joie. Elle rêve de lieux qu'elle n'a jamais vu, qu'elle n'aurait jamais pu imaginer. De peaux pâles sans uniformes rouges, de bâtisses à l'architecture étrange, d'une femme peignant des tableaux... Rêves et réalités se mélangent et après plus d'un an de souffrance elle décide de rejoindre la capitale de l'empire moghol pour tenter de retrouver un semblant de vie normale. Elle trouve de nouveaux protecteurs, et se produit dans des mehfils de nobles, et même à quelques occasions au Fort Rouge devant l'empereur lui-même. Doucement, elle revient sur le devant de la scène, malgré sa "maladie" qui semble incurable... [1857, Dehli] Le temps n'est plus aux arts, mais à la guerre : c'est la grande rébellion, et le siège de Dehli se termine dans le sang. Cette fois, elle ne peut plus nier la vérité, pas quand elle s'éveille le corps en partie broyé par les canons et l'artillerie de la Compagnie britannique qui avaient détruits la maison du noble mécène musulman ou elle s'était réfugiée. Malgré l'agonie, elle réussit à s'extirper des décombres... Après quelques minutes, seuls le sang et la poussière subsistent, comme si elle n'avait jamais été blessée en premier lieu. La ville est plongée dans le chaos, les troupes de la Compagnie pillent et massacrent rebelles et civils sans distinction. Dans la panique générale, Nazia n'a pas le temps de penser. Elle fait partie des survivants, moins par chance que parce que son âme refuse de se réincarner ailleurs que dans son corps. Comment ? Pourquoi ? Elle n'aura de réponses à ses innombrables questions que lorsque cet étranger qui habitait ses rêves la retrouvera, bien plus tard... Il se présente comme Zyanya, un autre immortel, comme elle. Lui et Lupe, son compagnon de route, l'aideront à quitter l'Inde, à laisser derrière elle Nazia et ses palais-scènes...


[Après 1859, Europe] Elle quitte l'Inde à bord d'un navire qui l'emmène en Europe. Elle a pu emporter avec elle quelques bijoux, soieries, qui servent à l'histoire qu'elle s'invente d'une "princesse" indienne ayant fui les violences de la guerre. Ivre de sa nouvelle immortalité elle réalise qu'elle n'a plus à se donner en spectacle pour vivre. Akshaya n'avait jamais pu se demander ce qu'elle voudrait faire si elle avait eu le choix, si bien que c'est ce à quoi elle passe les premières décennies, à se chercher, finalement libérée des attentes de sa caste. Elle se trouve un époux, un lord fortuné mais vieillissant qui l'entretient avec joie. Elle se familiarise avec la culture et la musique occidentale (à commencer par le piano, premier instrument étranger qu'elle découvrira), si différente de ce qu'elle à connu jusque là... Le temps d'adaptation lui importe peu, après tout, elle à l'éternité devant elle. Le désir de voyager, de visiter ce nouveau continent la fait reprendre la route et rencontrer au fil du temps presque tous les autres membres de sa constellation, nouvelle famille écrite dans les étoiles qu'elle apprend à connaître avec enthousiasme. Le temps file mais ne la lasse pas, c'est presque comme un pèlerinage qu'elle considère ce début d'immortalité, cette période ou elle appris à ne plus se considérer comme maudite mais chanceuse.

[1908, Paris] Le repos du guerrier, Jørgen, qui met une pause momentanée dans ses guerres pour accompagner la douce indienne. C'est à Paris que les compagnons de voyage semblant bien mal assortis posent leurs valises après qu'elle ait eu vent de la réputation de la capitale française pour ce qui est des arts et leur renouvellement. Akshaya - Amrita, comme elle se fait appeler à l'époque - y rencontre nombre de noms qui marqueront l'histoire, comme Auguste Rodin et les si visionnaires frère et sœur Duncan, Isadora et Raymond. La talentueuse Isadora qui lui fait retrouver le plaisir de la danse, avec qui elle passe des heures à danser, dans son studio de danse autant que dans les draps, à sans le savoir poser les premières pierres de ce qui deviendra la danse moderne... L'immortelle sera un des premiers professeurs de l'Akademia de Paris en 1911, et dansera aussi pour le sculpteur Rodin, intéressé par l'étude des mouvements encore méconnus de la danse traditionnelle indienne. Si aucun des croquis qui naîtront de ces rencontres ne sont connus du grand public aujourd'hui, c'est grâce au bon sens de Jørgen qui pensa à les récupérer avant leur départ obligé après s'être trop longtemps attardés au même endroit. C'est à contrecœur que peu avant le début de la première guerre mondiale elle écoute son mentor et laisse derrière elle ce qu'elle considère aujourd'hui encore comme l'une des périodes les plus heureuse de sa vie. Mais c'est à son insistance qu'ils s'attardent un peu en France au lieu d'aller immédiatement en Norvège que Jørgen à promis de lui faire découvrir... Si bien que quand la guerre est déclarée, l'immortel ne peut résister à l'appel d'un juste combat et s'engage dans l'armée française, lui promettant de la retrouver pour accomplir leurs projets lorsque cela sera fini. Ca ne devrait pas être long, qu'ils pensent tous.  

[1916, Norvège] L'année fatidique ou ils perdirent un des leurs... Akshaya est loin, inconsciente du drame qui se joue dans les tranchées de Verdun ou Zyanya et Aurora découvrent le cadavre définitivement sans vie de Jørgen. Naïvement, elle attend le retour du norvégien et la fin de cette guerre vide de sens, mais seul l'un de ses deux vœux se réalisera. Elle attend Jørgen, en sécurité loin des conflits, passe le temps à dompter le violon hardanger, mais reçoit à la place les nouvelles de son trépas... A nouveau, son monde change, fondations ébranlées par la nouvelle que l'immortalité n'est pas sans fin. Akshaya décide qu'elle n'attendra plus, rien ni personne. Elle met tout son chagrin dans l'expression artistique, la danse et la musique comme exutoires.

[Entre-deux guerres, Europe, Etats-Unis] La folie de ces années déteint sur l'immortelle : Akshaya voyage beaucoup, elle sort tous les soirs, danse jusqu'à ne plus tenir debout, c'est l'apogée du charleston et elle est conquise par ce style dynamique, par toutes ces nouveautés qui se succèdent. Décadence et folie des grandeurs, l'immortelle oublie tous ses soucis entre des bras anonymes et ceux d'époux éphémères ; elle fuie la solitude. Aux Etats-Unis, elle étudie un temps à Denishawn School, trouve en la dance moderne tout ce qui manquait à la classique. Elle à la bougeotte, reflet de cette vague de changements qui balaie les continents américain et européen, vague sur laquelle elle surfe jusqu'à épuisement.

[1939-1945, Europe centrale] Akshaya est profondément choquée, par l'origine de cette haine religieuse qui règne, ne comprend pas comment il est possible d'en arriver là, le monde n'était-il pas assez grand pour toutes les couleurs et croyances ? Et quelle hypocrisie, de la part de ce Hitler, qui détourne un symbole sacré, la svastika hindoue, pour sa croix gammée de malheur. La deuxième guerre mondiale fait rage, et elle fait secrètement face, agent de la Résistance pleinement impliquée dans la lutte contre le tyran, espionne qui fourni aux Alliés toutes informations qu'elle réussi à glaner au fil des concerts pour la bonne société. Malgré sa couleur de peau qui fait jaser, elle est reste appréciée pour ses talents de violoniste et met pour la première fois ses connaissances à profit d'une cause qui la dépasse. Au fond, elle espère faire honneur à la mémoire de Jørgen qui, elle le sait, n'aurait pas non plus pu rester les bras croisés devant ces injustices. Avec son réseau elle aidera notamment plusieurs juifs à se cacher ou fuir. L'un de ses contacts au sein de la Résistance la marquera particulièrement, Rosalyn. Une femme d'exception qu'elle rencontre à plusieurs reprises et qui la fait commencer à questionner sa place en tant que femme dans une société majoritairement patriarcale. Elle rejoindra Zyanya et Aurora à Londres vers la fin du conflit, sans cesser ses activités au sein du contre-espionnage jusqu'à ce que l'armistice soit proclamée.

[1946-1948, Inde] Après la guerre, la reconstruction, et entre deux articles sur le monde qui panse ses plaies béantes laissées par les luttes sans frontières, des nouvelles l'interpelle : l'Inde réclame son indépendance. Etouffée d'envie face à la relation unique qui unie Aurora et Zyanya et qu'elle supporte difficilement sur une trop longue durée, elle utilise cela comme une excuse pour s'éloigner d'eux. C'est la première fois qu'elle retourne en Inde depuis qu'elle a découvert la vérité sur sa nature d'immortelle, comme si quelque chose l'avait retenue de passer le pas. Avec enthousiasme elle y rencontrera Gandhi, un homme qui marquera profondément sa vision de la vie. Akhaya renoue avec ses racines, participe activement à la campagne de désobéissance civile, de marches non-violentes et de jeûnes protestataires d'un peuple avide de liberté. Mais sa joie est de courte durée. Partisane d'une Inde unie, la création du Pakistan lui brise le cœur. Ca et les violents affrontements et populations déplacées selon leurs croyances ; elle se retrouve mêlée à un conflit qui la dépasse et la choque beaucoup plus que tout ce qu'elle a déjà vécu. Elle quitte l'Inde qu'elle ne reconnaît plus peu après l'assassinat de Ghandi, tire un trait sur la religion - celle qui partage au lieu de rapprocher. Elle ne parlera jamais de ce qu'elle a vu et vécu là-bas, même pas aux membres de sa constellation avec qui elle passe du temps après ce fiasco indien. Privée de mots elle reprend la danse avec une passion nouvelle. La guerre ? Plus jamais. c'est d'unité que le monde à besoin (dont l'inde avait besoin) c'est d'unité que sa constellation aura, aussi longtemps qu'elle respirera.

[Entre les années 50 et 60] La vagabonde à bien voyagé, portée par ses pulsions, entre les aveuglantes lumières d'Hollywood qui parviennent presque à lui faire oublier les bienfaits de l'humilité, les marches pour le droit et l'émancipation des femmes (elle a d'ailleurs découvert que celle qui l'avait tant inspirée, Rosalyn, est toujours en vie et une immortelle elle aussi), les vapeurs tremblantes du mouvement hippie pendant lequel elle vécu en marge de la société, et dont le peace and love lui parle bien plus que tous les mesages politiques. Elle ne se dédie plus à une cause comme elle pu le faire dans le passé, mais fait ce qui lui plaît, tout simplement : la vie est trop longue pour perdre du temps à être malheureux. Il faut positiver et avancer, ce qui lui vient trop facilement sans doute, comme si elle était encore une raîche immortelle.

[Années 70, New York, Amérique du sud] Dès 1970, Akshaya est là pour les prémices du hip-hop, cette culture de la rue fait échos en elle alors que l'indienne est installée dans le Bronx à vivre bien en dessous de ses moyens. Les battle ne sont pas sanglantes, mais musicales, et ça lui fait du bien. Elle va aussi découvrir la capoeira auprès d'un maître brésilien expatrié. Elle décide de se rendre sur place et s'attache plus que de raison à ce pays fascinant. Entre deux visites à Medellin pour voir Zyanya et Aurora, elle continue son éternel tour du monde... Si seulement ça avait été tout. Les années 70 marquent sa plus terrible et plus merveilleuse erreur : Akshaya tombe enceinte. Un fils qui naît malgré les circonstances tout sauf idéales, et la désapprobation du leader de sa Constellation qui fait tout pour la convaincre de renoncer à cette folie. Si le manque de soutient la blesse, elle décide néanmoins de le garder. C'est son enfant, la chair de sa chair, une vie qu'elle protégera envers et contre tout... C'est quelqu'un qui, au moins, l'aimera plus que n'importe qui d'autre, car n'est-ce pas le rôle d'un enfant, que d'aimer et respecter ses parents ? Avec son fils, pense-t-elle, la solitude ne sera plus qu'une lointaine menace. Elle compose sa première berceuse, qui porte le nom de cet enfant-surprise : Jehan.

[Années 80] Elle est au volant lorsqu'un accident de voiture lui coûte un nouvelle fois la vie. Cela aurait pu être presque sans conséquence, si son fils jeune adolescent n'avait pas été passager. Akshaya revient à la vie, mais lui est blessé. Alors que les sirènes retentissent, elle doit faire un choix. Un choix qu'elle sera amenée à regretter tout le reste de son existence, un choix influencé par Zyanya et les longues discussions frôlant disputes qu'ils ont eu au sujet de cet enfant qui commence à poser trop de questions "pourquoi tu ne vieillis pas maman", "pourquoi est-ce qu'on déménage tout le temps maman"... Oh ce qu'elle voudrait lui répondre, lui dire la vérité... Plus d'une fois, elle avait failli céder, mais la voix de Zyanya retentissait, et elle hésitait... Et ils en sont là. Dans un geste désespéré, après un dernier baiser, elle s'enfuie, l'abandonne, persuadée que c'est ce qu'il y a de mieux pour tout le monde. Un sacrifice, un déchirement, peut-être parce que l'idée ne vient pas autant d'elle qu'elle essaie de se le faire croire... Peut-être parce qu'elle découvre une nouvelle forme de solitude, une qui assassine mieux que toutes les armes, une qu'elle dissimule sous ce sourire qui semble ne jamais faiblir. Sourire est synonyme de mentir.

[mars 2021] Après un message de Zyanya lui apprenant qu'il a enfin trouvé l'un des derniers membres de leur Contellation - Lucius - Akshaya quitte avec précipitation le Brésil et se lance sur la piste, impatiente de pouvoir à son tour le rencontrer. Quand certains partent en quête de sauver le monde, de son côté il n'y a rien qu'elle ne veuille plus qu'une famille enfin réunie, rajouter un nouveau nom sous sa peau.