and all that's left are memories

[1983-1987] Les parents d’Elaleh sont obligés de quitter leur village, complètement démoli par la guerre qui sévit depuis quelques années. Comme des centaines d’Iraniens qui ont tout perdu, ils s’installent dans un camp de réfugiés. La mère d’Elaleh est alors enceinte d’elle de six mois et elle accouchera deux mois plus tard; le stress vécu durant la grossesse sera transmis chez le bambin, comme tant d’autres enfants de réfugiés de guerre. L’arrivée d’Elaleh applique un baume temporaire, un vent d’espoir pour ses parents, qui décident de la nommer Elaleh, qui signifie déesse en persan. Déesse de leur cœur, de leur avenir, de leur futur bonheur. Elaleh, complètement inconsciente que sa situation est anormale, y vit de relativement belles années où les autres gamins du camp sont tous ses frères ou sœurs, où elle pose mille et une questions à ses parents qui trouvent toujours le moyen de dissimuler la triste réalité (une version moyen-orientale de La vita è bella, en somme).

[1988] Quelques travailleurs d’ONG humanitaires et journalistes passent parfois par là, mais ne restent jamais longtemps. Sauf un. Salim. Elaleh le suit partout, du haut de ses cinq ans, s’amuse à se cacher quand il se retourne vers elle, dévoile constamment sa position en rigolant. Il raconte les meilleures histoires (meilleures que celles de maman mais il ne faut pas lui dire), comme les contes, mais en mieux, il sort toutes sortes de prénoms qu’elle ne saisit pas, mais la gamine redemande encore et encore ses histoires des temps anciens et lorsqu’il lui dit qu’il faudrait écouter ses parents et aller se coucher, elle s’accroche à sa jambe et en réclame une dernière. Juste une dernière. Promis, après, dodo. Une dernière, s’il te plait, s’il te plaît, s’il te plait, Salim? Comment refuser à l’enfant aux yeux brillants et à l’esprit vif?

Bonheur précaire. Espoir vain d’un futur heureux.


Quelques heures alors que le soleil n’était même pas levé suffisent à détruire le peu qu’Elaleh avait : un groupe de mercenaires radicales décime le camp. Ses parents sont assassinés, de même que la majorité des réfugiés. Elaleh aurait dû mourir avec eux, mais Salim s’interpose entre son petit corps et la mitraillette qui la pointe. Elle étouffe sous le torse de Salim, mort, elle tremble sous le torse de Salim, mort, elle ne pleure même pas sous le torse de Salim, mort, elle n’a que cinq ans et le torse de Salim, mort, la protège. Et le torse de Salim s’anime de nouveau, se gonfle d’air, se relève. Et le visage de Salim lui sourit. Les miracles existent.

S’en suit un sauvetage digne de film par les Casques Bleus et une Elaleh qui s’accroche plus que jamais à Salim de l’Iran à l’Angleterre. Puis une séparation qu’elle ne comprend pas : on lui a dit qu’elle aurait une nouvelle famille très gentille, mais que ce ne serait pas Salim. Ses pourquoi incessants ne reçoivent pas de réponse satisfaisante. Elle promet au journaliste de guerre de garder le silence sur sa résurrection, en espérant secrètement qu’il revienne la chercher pour toujours et qu’il l’amène dans sa tente et qu’il lui raconte d’autres histoires et qu’il lui apprenne à lire parce qu’il parait que les autres enfants font ça et qu’il la prenne dans ses bras et qu’il lui chante des balades comme sa mère le faisait et qu’il lui sourit comme son père le faisait et qu’il -

Il ne reviendra jamais.

Un couple d’Anglais fortunés n’ayant jamais eu d’enfants et s’étant dédié à de multiples causes l’adopte. Les Blythe. Ils sont d’une douceur exemplaire, mais ils ne ressemblent pas à Salim.

[1990] Un an et demi après son adoption, les premiers symptômes d’ESPT apparaissent. Les Blythe avaient été avertis qu’Elaleh pouvait sembler bien s’adapter à sa nouvelle vie pendant les premiers mois, mais qu’il fallait être alerte comme elle pouvait tout aussi bien être engourdie (ou comme disent les Anglais, numb) - et leur pire crainte arriva. Elaleh cauchemarde de plus en plus souvent et ses parents adoptifs viennent la rassurer une nuit sur deux. Puis, sa professeure de la classe d’accueil  les avertit que la fillette incite ses camarades de classe à jouer aux réfugiés et aux mercenaires : les plus petits sont des réfugiés et doivent faire semblant de dormir; les plus grands ont le droit de marcher et doivent tuer les petits. Quelques jours plus tard, Elaleh rencontre sa première psychiatre, la première d’une longue lignée.

[1990-2000] Un mélange d’études scolaires agrémenté de suivis psychologiques et entrecoupé de séjours en maison de repos : l’adolescence d’Elaleh est loin d’être de tout repos. Vers 15 ans, ses symptômes s’intensifient : crises de colère envers ses parents adoptifs, envers elle-même, envers Salim, envers l’univers; crises de rage dans lesquelles elle a détruit plus d’un ordinateur portable. Ses parents l’envoient pour la première fois en maison de repos lorsqu’ils découvrent qu’elle se mutile et ce, même dans son sommeil. Inquiets et soucieux de leur fille, ils dénichent le meilleur endroit et ne réchignent pas sur les livres sterling à débourser. La culpabilité du survivant est tenace, mais Elaleh finit par la maitriser, peu à peu.

[2005] À 21 ans, son diplôme d’études secondaires enfin en poche, elle intègre l’université en histoire. Mieux outillée, bien appuyée par ses parents, Elaleh réussit somme toute assez bien.  Elle savoure sa vie de jeune adulte normale, comme elle le dit d’elle-même, qui reste ponctuée de moments de crise, de périodes angoissantes, de remises en question. Elle rencontre ceux qui restent encore ses meilleurs amis; Marine et Elias.

[2008-2010] Elaleh enfile les petits emplois dans les musées et centres culturels : visites guidée (qu’elle déteste), confection d’ateliers pour les enfants (que du bonheur) et rédaction (amusant mais peu stimulant). Elle s’ennuie un peu, comble le vide de toutes les façons possibles (sports, blind date, spectacles), avant de créer un blog culturel qui tend peu à peu vers la critique du milieu et de la société en général.

[2010] À la suite de la recommandation d’une amie, elle envoie son CV au journal The Guardian, qui l’embauche sur le champ, ravi de sa plume et de son esprit débrouillard. Elaleh débute dans la section culturelle, mais finit rapidement par se tailler une place dans l’investigation.

[2010-2019] Rien de significatif : sa vie se poursuit, les crises surviennent de temps à autre, des cœurs se brisent à son passage, les amitiés les plus fortes persistent. Et sa quête de Salim échoue un bon nombre de fois.

[2019] Elaleh prend connaissance de témoignages qui ressemblent étrangement à ce qu’elle a vu en Iran, avec Salim, et il n’en faut pas plus pour piquer sa curiosité légendaire. Son statut de journalisme lui sert beaucoup à s’incruster dans certains bâtiments et à interroger des gens qui ne lui auraient pas adressé la parole autrement. Elle mène l’enquête. Et ne sera pas en paix tant qu’elle n’aura ni élucidé ce mystère ni retrouvé son sauveur.